Desde su último álbum con Asocial Club, hace seis años, Casey ha explorado la literatura feminista con el espectáculo Viril, de David Bobée, junto a Virginie Despentes y Béatrice Dalle. Ahora la rapera está de vuelta con Ausgang, un proyecto que mezcla rap y rock con Marc Sens, Manusound y Sonny Troupé. En esta larga entrevista, la artista de Blanc-Mesnil nos habla de su nuevo álbum Gangrène (disponible el 6 de marzo) y de su relación con el rock y el feminismo
Ya has explorado los vínculos entre el rock y el rap en tu colaboración con Zone Libre. ¿En qué se diferencia el proyecto Ausgang?
Aunque Marc Sens participa en ambos proyectos, no se hicieron con la misma gente, así que tiene que ser diferente. Y Zona Libre ya existía, mientras que éste es un proyecto que hemos montado entre todos.
¿Por qué el nombre Ausgang?
Estaba en Alemania y vi esto. Me gustó el tipo de letra y el hecho de que tuviera ‘banda’. Los nombres de las bandas pueden ser estúpidos. Luego me di cuenta de que significaba ‘salida’ y pensé que era exactamente así.
Desde Spécial Homicide a Anfalsh, Zone Libre, Asocial Club y Ausgang, siempre has trabajado como parte de un colectivo. ¿Qué consigues con eso que no consigas trabajando en solitario?
Existe, se mantiene y se equilibra cuando hay más de uno. No le veo mucho sentido a un solo. En cualquier caso, un solo total rara vez existe. Siempre hay gente que te ayuda a hacer tu música y me gustan las historias colectivas.
¿Tus colaboraciones son fruto de amistades o afinidades artísticas?
Una mezcla de ambos. Cuando escucho el trabajo de alguien, me gusta pensar que la verdad de quién es está en lo que hace. Aunque sé que me equivoco y que se puede ser un buen trabajador y un completo cabrón.
En Francia no hemos visto muchos grupos que mezclen rap y rock. ¿A qué crees que se debe?
Porque el rock y el rap están muy divididos en Francia. El rap es para los barrios, para los no blancos, y el rock ahora es burgués y blanco. Tengo la impresión de que ésta es la historia que Francia se ha contado a sí misma sobre el rock porque es diferente en los países anglosajones.
Ausgang (Sonny Troupé, Manusound, Casey y Marc Sens) © Tcho Antidote
¿Qué puentes crees que existen entre el rap y el rock?
El puente es lo que se permite la gente que rompe la división. En los años 80, grupos punk como Bérurier noir eran proletarios que utilizaban el rock para hablar de su condición. Pero en Francia, todos hemos conocido el rock a través de su contrapartida varietal. Es normal, fue la generación del baby-boom la que nos trajo esta música. Los que tenían 15 o 20 años en los años sesenta. Después hubo otros grupos, pero tengo la impresión de que el rock se ha desconectado de sus orígenes populares en Francia. Tanto entre los que lo escuchan como entre los que lo tocan.
¿Has escuchado a Bérurier noir o a algún otro grupo de punk rock?
Los escuché después porque no son de mi generación. De hecho, mi cultura rock surgió de encuentros. Mis padres son de las Antillas, así que en casa escuchaba música caribeña, africana y un poco afroamericana. Mi propia cultura iba desde la radio FM hasta lo que salía en la televisión. Aunque no tengo un gran bagaje cultural, lo que me gustó del rock enseguida fue la forma en que golpeaba, algo que se encuentra en el rap. Realmente me demostró que era la misma energía. Se grita, se chilla, es desgarrador, de eso se trata el rock.
«Rap, en realidad es él quien se lo lleva todo a la boca».
Lo que es un poco diferente en Francia en comparación con otros países anglosajones es que no dice mucho. El rock se ha aburguesado, y con razón. El rap también se aburguesó. Pero a menudo se acusa al rap de aburguesarse y al rock nunca. Es el rap el que realmente se lo toma todo a la tremenda. Debería haberse quedado descalzo, en chanclas, sin un céntimo a su nombre, y entonces la clase dominante habría estado contenta. Habrían sentido que escuchaban la música de la gente que sufre. Los que critican el rap son los mismos que escuchan rock, la misma casta. De hecho, es un desprecio de clase y de raza.
Eso es lo que dices en la canción «Chuck Berry», que el rock es una historia de reapropiación cultural…
Exactamente. El rock tiene sus raíces en la historia afroamericana y en el blues. Eso no quiere decir que el rock sea exclusivamente negro, porque también se ha nutrido de la música country. Pero en Francia, cuando eres negro y tocas rock, sientes que no perteneces.
En Francia hay muy pocos negros en el rock…
Para empezar, no son muchos. Y pocos negros escuchan música rock. Esta reapropiación cultural se ha producido de tal manera que la gente ni siquiera sabe que el rock tiene raíces negras. En Estados Unidos está el festival Afropunk de Brooklyn, en Botsuana el Overthrust Winter Metal Festival. Pero en Francia, nos hemos escrito una historia acomodaticia. Es decir, el rap lo hacen sobre todo personas no blancas de los suburbios y el rock es burgués y blanco.
Siempre se pregunta al rock por su musicalidad. Hablamos con los artistas sobre las bandas que les han influido, su música, su estilo… Pero ni una palabra sobre lo que tienen que decir.
«La subversión tiene que ver con el pensamiento, no con la actitud.
Pero con el rap ocurre todo lo contrario. Se anima a los artistas a escribir letras «comprometidas», pero nunca se les habla de su música…
Sí, siempre se acusa al rap de ser textual y estúpido. Es como si hubiera una ausencia total de opinión en el rock y que éste estuviera exento de ella. Y sin embargo creo que la gente que hace música rock y que vive en Francia forma parte del tejido social y que puede tener algo que decir. Pero eso no es una cuestión. En cambio, vamos a preguntarles de qué están hechas sus cuerdas, qué marca de guitarra tocan…
Sin embargo, su postura tiene todas las características de la subversión y la rebelión. Pero la subversión tiene que ver con el pensamiento, no con la actitud. Sid Vicious lo fue en los años 70 y 80. Estaba muy metido en las drogas y ¡mató a su novia! En cualquier caso, llegó hasta el final del punk, que era la autodestrucción. En todo caso, siento más respeto por la música punk porque abogaba por la autodestrucción y se autodestruyó. El rock trata de gente que posa como el punk pero sale a buscar su cheque.
¿Crees que este tratamiento de la música rap tiene su origen en el pasado colonial de Francia?
Francia es un puto imperio colonial. Lo trata todo a través del prisma de su imaginario colonial: con los raperos siempre falta el texto, siempre es estúpido o simplista. Todo lo que forma parte de la cultura dominante es la cultura más validada. Para ser aceptable para ellos, el rap tiene que ser validado por ellos. Las cosas sólo existen cuando una determinada clase social y política pone sus ojos en ellas. Es entonces cuando tiene valor.
«Francia lo trata todo a través del prisma de su imaginario colonial».
Lo interesante es que hoy en Francia el rap tiene cuarenta años y en cuarenta años todo el mundo ha comprendido que no es muy importante ser validado por la clase dominante.
El rock se ha fundido y moldeado completamente en esto. Sin embargo, la subversión en el rock sería muy sencilla. En lugar de dar la tabarra, bastaría con escribir un texto sobre algo que está pasando. No es para tanto.
¿Es el rap el nuevo rock, en términos de mensajes y ventas?
Sí, ¡y ha pasado mucho tiempo! Ya no pasa nada en la música rock. Pasa tan poco que cantan en inglés. Prefieren hacer yogur. En lo que a mí respecta, cantar en inglés significa que estás lejos de tu lengua materna y que sólo la masticas. Significa que has borrado la palabra hablada. Y si has borrado el habla, significa que has borrado el pensamiento. Es una forma de privilegio estar exento de pensar. Estás exento porque en el fondo sabes que no te concierne.
Siempre tendemos a pedirle al rap que tenga un mensaje. ¿Dirías3 que el rap es una herramienta política?
Es una gran responsabilidad. El rap tiene derecho a aburguesarse, y me gustaría que así fuera porque ha creado puestos de trabajo. Pero el lado más político del rap no es su música, sino la gente que la hace. Porque cualquier rapero, por muy popular que sea, que piense que está protegido por su éxito o su dinero, puede acabar en la cárcel como todos los demás. Así que no se trata de su posición social, sino de la raza.
Aunque el rap es la música más vendida, sigue siendo despreciada. ¿Cómo es posible esta paradoja?
Es un desprecio de clase y un desprecio de raza. Francia se engaña a sí misma sobre su nivel en literatura y artes. Está realmente estancada en la naftalina, el mármol, el estupor y el dorado. Todo lo contemporáneo es complicado en Francia. Parece que siempre tiene que pasar la prueba del tiempo para ser importante. Si no tiene 150 años, si no está muerto y enterrado y no le hemos hecho una estatua en la plaza de la Concordia, entonces no es interesante.
«El rap es lo más interesante que ha ocurrido en los últimos 40 años».
Afortunadamente, gracias a Internet y a los caminos de ronda, ahora es posible evitar este tipo de validación. Francia siempre se está contando una historia, y por eso le cuesta hacer cohabitar lo contemporáneo con lo antiguo. El rap es lo más interesante que ha ocurrido en Francia en los últimos cuarenta años. Es lo más innovador. Ha permitido que surjan otras voces, otras formas de pensar, otras posturas. Pero es difícil reconocerlo porque significa renunciar a privilegios.
Al igual que el rock, ¿no corre el rap el mismo riesgo de ser cooptado y reapropiado por las fuerzas dominantes?
Eso ya es así, pero tu boca es tu boca. Vamos a sacar dinero de ti, pero socialmente sigues siendo tan vulnerable como siempre. La cárcel es para ti. Normalmente, a partir de cierto nivel de riqueza, no se va a la cárcel. Esto se ha demostrado con políticos y empresarios. Hay raperos que son sin duda tan ricos como algunos políticos corruptos y que van a la cárcel. Eso demuestra que el sueño liberal no es para todos.
No hay nada de victimismo en ello. Hay futbolistas y raperos que van a la cárcel, no son blancos y vienen de barrios, y hay corruptos de todo tipo que nunca van a la cárcel. Aparte de Patrick Balkany. Pero incluso él, creo, fue porque forma parte de la clase baja de esa casta.
«Es reduccionista decir que soy una chica. Soy más bien algo híbrido».
Desde hace más de veinte años, expresas tu opinión sobre la violencia social y la opresión. Por primera vez, planteaste el tema de las mujeres con el vídeo de “Chuck Berry”, en el que sólo aparecen mujeres negras. ¿Por qué has tardado tanto en abordar este tema?
Sí, quería que hubiera mujeres negras en el vídeo. Pero sobre el tema en sí, es complicado responder porque para mí es reductivo que me digan que soy una tía. No puedo decir «sí, soy una tía», no es totalmente cierto. Soy más bien un híbrido. Mi ubicación social y mis cromosomas me sitúan en esa categoría, así que no hay de qué preocuparse, pero todos sabemos que el género también es una posición psicológica.
Aunque el feminismo no es mi activismo, lo que me interesa es cómo se establecen las relaciones opresivas y se perpetúan los privilegios. Las relaciones opresivas son las mismas para las mujeres que para otros sectores de la población. Algunas personas son acumulativas: si eres mujer, negra, pobre, trans, eres acumulativa. ¿Y qué tiene que decir a la sociedad una mujer negra, pobre, trans, musulmana o discapacitada? Creo que en cuanto abre la boca, ya lo ha dicho todo.
Como «híbrido», ¿con qué pronombres te identificas? ¿Te identificas con el término «rapera»?
Sí, no hay problema. Cuando alguien me dice «ella», a veces pienso «esa soy yo» y a veces pienso «¿de quién estamos hablando? Para mí, eso no es lo importante. Lo importante es cómo te posicionas. No es sólo tu sexo biológico lo que determina tu personalidad. Cada uno elige cómo definirse, pero yo no estoy en una batalla con los pronombres.
Casey © Tcho Antidote
Dices que el feminismo no es tu campo…
He hablado más de la opresión a través de la raza y del hecho de ser negra, porque eso es más identificable para mí. Dado que me veo como un híbrido, ni realmente una mujer, ni realmente un hombre, sino algo que no está definido y que no necesita ser definido, nunca pensé que tuviera algo que decir al respecto.
El activismo significa ser capaz de poner una parte de uno mismo en el punto de mira y convertirla en una cuestión política. Lo que soy forma parte de mi intimidad hasta tal punto que nunca he tenido nada que decir al respecto públicamente. En cambio, hablar de la experiencia de ser negra en un mundo de blancos es algo que he hecho con toda naturalidad.
Cuando digo que el feminismo no es mi activismo, es porque hay personas que hablan de ello con más facilidad que yo porque lo convierten en un tema político. Lo que me interesa es cómo se sobrevive, se avanza, se gestiona, se interactúa mientras se es dominada, aunque no sea así todo el tiempo. ¿Y qué saca usted de todo esto como alimento para la reflexión? ¿Se domina entonces a sí mismo? Eso es lo que me interesa y me abre a todo.
«El planeta es femenino y, sin embargo, las mujeres son socialmente minoritarias».
Ser negro y de las Antillas, es decir, descendiente de esclavos franceses, te sitúa inmediatamente en el contexto del capitalismo y de la explotación de los seres humanos. Te obliga a pensar en ello porque eres producto de ello. Incluso si no eres mujer, te hace preguntarte qué significa estar en minoría. Eso es lo especial de las mujeres, porque constituyen el 51% de la población. El planeta es femenino y, sin embargo, las mujeres son la minoría social.
¿Hay ciertas corrientes inclusivas o figuras feministas – interseccionales en particular – con las que te sientas identificada?
Sinceramente, he descubierto todo esto en los últimos años. He leído cosas y he conocido a gente. Por ejemplo, conocí a Virginie Despentes, con la que actúo en el espectáculo Viril, de David Bobée, y que escribe sobre ello. He descubierto magníficos textos de poetas que realmente te ponen a la sombra.
Son preguntas que me han hecho a menudo y no he tenido nada que decir al respecto. No es que no haya pensado en ello, pero siempre he llevado mi vida como si no fuera una pregunta. Después, puedo ver lo que parezco y puedo ver lo que soy, pero o hablas de las cosas o actúas en consecuencia. Quizá he actuado más de lo que he hablado.
¿Por qué nunca has «hablado» de feminismo?
Porque durante mucho tiempo, donde crecí, en mi barrio, estaba sola. El activismo es algo colectivo. Conoces a gente y crean una forma de pensar sobre un tema. Siempre he sido la anomalía local. Si he pensado en estos temas, lo he hecho sola.
«Cuando descubrí la palabra interseccionalidad, pensé: «¡Eso suena a mí!».
Sólo más tarde descubrí que había gente que había escrito sobre la interseccionalidad y había adoptado una postura al respecto, por ejemplo. Cuando descubrí esta palabra, me dije: «¡Oh, eso suena a mí, interseccionalidad! Una encrucijada con seis carriles que se cruzan y tú estás en medio. Es extraño, es como si hubiera ocurrido sin que yo lo pensara.
Como rapera, ¿sientes que tienes un lugar legítimo como mujer?
Siempre me ha molestado el rap femenino y nunca lo he entendido realmente porque no me interesa. Entiendo la pregunta, pero es una clasificación que no me dice nada. Hay rap y hay rap femenino. En primer lugar, se ve la condescendencia de la cosa. Sería una categoría especial. Y sabes que estás abofeteando a la gente en la cara. Pero nunca he estado en la posición de querer reclamar legitimidad, la tengo. No voy a pedir permiso a nadie para hacer nada.
Fue cuando la gente se me acercó y me preguntó si adoptaba una postura o por qué no lo hacía en ciertos temas cuando pensé «es curioso lo que la gente puede esperar de ti».
Sinceramente, hay lugares en la sociedad donde hay tan pocas figuras públicas que tomen partido en Francia que a veces pensamos «¡por favor, adelante!».
Lo sé. Y comprendo la expectación y la sed de poner nombre a las cosas. Pero al mismo tiempo, me parece que hay mucha gente que lo hace. Hay que nombrar, hablar y actuar. Hablar es un acto. Yo actúo hablando. Existo. Y no hay ataduras.
Creo que eso es lo que me ha hecho cruzarme con gente que tenía expectativas. A veces, ¡incluso me han regañado! Es conmovedor porque significa que la gente siente una verdadera cercanía y siente que puedes hablar claro. Pero como decía, para mí es muy íntimo y personal. Cuando haces música, no todo es público. Tú eliges lo que es público y yo soy una persona bastante privada.
¿Así que eres feminista? : )
Feminismo significa querer la igualdad entre hombres y mujeres. Me parece tan obvio que no tengo nada que decir al respecto.
«El feminismo ya no es un problema de chicas, es un problema de chicos».
Entiendo las expectativas del feminismo, pero en lo que a mí respecta, ya no es un problema de mujeres, es un problema de hombres. Es como el racismo, ya no es un problema de los no blancos. Los negros lo han dicho todo, ¡no hay nada más que decir! El feminismo es lo mismo. Las mujeres lo han dicho todo sobre su dominación, volverán a decirlo y será hermoso, será magnífico, igual que los negros crearon el blues, el gospel y el jazz y dijeron lo que tenían que decir de todas las formas posibles. Es hermoso oírlo, es una palabra que te empuja y te lleva, pero ya no es el problema de la minoría.
Hace mucho tiempo que la minoría no tiene que educar a los dominantes. Hay que explicarles que les interesa renunciar a sus privilegios para recrear un equilibrio más o menos sano en un mundo envenenado por esas relaciones de dominación. Pero, ¿qué tienen que decir los hombres sobre el feminismo? ¿A qué van a renunciar? ¿Cuál es el hombre del futuro? ¿Cómo van a criar las mujeres y los hombres al hombre del futuro? Y estamos empezando a encontrarnos con hombres del futuro, hombres que han renunciado a sus privilegios sin sentirse castrados, desposeídos, impotentes psíquica y sexualmente, hombres que han conseguido poner su libido en otro lugar que no sea la dominación de sus esposas. Eso es lo que va a cambiar el juego. Al igual que con el racismo, el que cambiará el juego será el hombre blanco del futuro, el que haya renunciado a sus privilegios.
Sé que hay mujeres a las que les gustaría que fuera feminista, pero la verdad es que voy a decepcionar a todas, ¡no soy feminista! No soy feminista en el sentido del acto militante del feminismo. Eso es hablar de ello pública y constantemente, esa no soy yo. Por otro lado, la igualdad entre hombres y mujeres, sí, ¡obviamente!
Naciste en Seine-Maritime de padres martiniqués y empezaste a rapear en Seine-Saint-Denis. ¿Qué vínculos mantienes hoy con las ciudades de Rouen, Blanc-Mesnil y Fort-de-France?
Rouen es el lugar donde nací, por lo que sigue siendo un misterio. Es el lugar donde respiré mi primera bocanada de oxígeno, donde crecí y experimenté cosas, es el lugar de la infancia. No vuelvo mucho por allí, pero siempre hace algo por mí.
«Me siento más a gusto en el 93 que en Francia.»
Blanc-Mesnil tiene 93 años. Me siento más en casa en el 93 que en París o en Francia. Es como si el 93 fuera un poco una nación para mí. Fuera de Paris, la gente odia a los parisinos. No entienden que nosotros también, la gente del 93, les veamos como «parisinos» que se creen que están en París con zumo de quinoa, ¡pero nosotros tampoco les vemos! En los suburbios, este parisinismo, esta élite cultural y este entre-soi son insoportables para todos.
Blanc-Mesnil es también donde se creó Anfalsh. Allí es donde cogí el micrófono. Esos son algunos de los aspectos más destacados. Es un departamento que me parece poderoso. Para mí es el futuro. Es un caldo de cultivo que, sin haber dicho nada ni politizado nada, ha creado algo que raramente existe en otros lugares. Son sólo las personas y las fuerzas implicadas interactuando a su antojo. Nos guste o no, todo el mundo está en contacto y algo ocurre. Se aprende algo de uno o de otro y es real. Se crea un tipo especial de fusión.
Veo que el distrito 93 está cambiando como consecuencia del proyecto del Gran Paris, la gentrificación y la carrera inmobiliaria. Se están dejando pudrir barrios enteros para poder comprarlos baratos. Es curioso pensar que el lugar que antes era el más pesadillesco de Francia sea ahora el más codiciado. Los nuevos parisinos que llegan para comprar lofts en la 93 lo hacen con toda la impunidad de lo que son, es decir, con exigencias para sí mismos, como si nada les hubiera precedido o no hubiera problemas que resolver. Montan escándalos en la guardería, en la escuela, todo son tonterías. Es como si el 93 dejara de ser el 93 sólo porque se han mudado allí. Antes era un lugar para mezclarse y conocer gente, pero ahora ya no lo es, porque eso es lo que quieren borrar y lo que han temido toda su vida. Este departamento es uno de los más pobres de Francia, con la mayor incidencia de violencia policial, pero no tienen nada que decir al respecto.
«Las Antillas son la historia de la esclavitud. Y aunque no me la han contado, está en todas partes, todo el tiempo».
Tengo familia en Fort-de-France y voy allí al menos una vez al año. Las Antillas son fuertes, son historia. La historia de la esclavitud. Y aunque no me la hayan contado, está en todas partes, todo el tiempo, en el aire, en ciertas expresiones en criollo, en las caras de la gente, en la comida.
En los últimos años, con el escándalo de la clordecona, la situación se ha vuelto realmente tensa. Es el escándalo sanitario del siglo, por no hablar de la sangre contaminada. Nos estamos dando cuenta de que, por razones económicas, prácticamente hemos envenenado a toda una población. Al parecer, las Antillas tienen la tasa de cáncer de próstata más alta del mundo. Así que fue una especie de electroshock que señaló con el dedo de la responsabilidad a los békés, ya que son ellos los que explotan los campos de caña de azúcar y de plátanos. La ironía es que puede haberles envenenado a ellos también.
Todo esto también ha hecho que la gente despierte. Creo que los jóvenes se han hecho oír más en los últimos años. Con el resurgimiento de la bandera independentista, la gente habla públicamente sobre la esclavitud en las Antillas y desde las Antillas, lo que no siempre es fácil.
Gangrène de Ausgang © Tcho Antidote
¿Cuáles son tus próximos proyectos con Ausgang y sola?
Estamos de gira con Ausgang. Al mismo tiempo, he reanudado el trabajo en mi álbum, que había dejado aparcado durante un tiempo. Después de la gira, voy a publicar mi álbum.
¿Qué opinas de Madame Rap? ¿Cosas que cambiar/mejorar?
Creo que está bastante bien. ¿Qué debería cambiar? No sé qué cambiar. Cada vez que he visitado su sitio, me ha parecido genial. Siga trabajando así de bien. Es importante que haya espacios como éste. Aunque nunca me haya dicho que necesitamos un medio que hable de rap para chicas, sé que es un lugar necesario. Necesitamos espacios protegidos donde la gente pueda expresarse libremente.
«Me di cuenta de que era el gran premio para gritar sobre la igualdad, y por lo tanto, en algún momento, la eliminación».
Si me lo hubieran dicho hace veinte años, ¡habría pensado que era un escándalo! No había comprendido hasta qué punto esa falsa igualdad no existe porque siempre está a favor del varón por defecto. ¡Ahora soy un poco menos estúpida! Comprendí claramente que era el gran premio para clamar por la igualdad y, por tanto, en cierto modo, por la eliminación. Básicamente, «no lo hagas, no lo nombres». Hacemos lo mismo con la raza. Pero por defecto, si no nombras a los no blancos, en Francia todo es blanco, y si no nombras a las mujeres, todo es masculino. Así que adelante, ¡es genial!
