«¿Así que eres feminista y te gusta el rap? ¿Cómo puede ser?» ¡Si supiera cuántas veces he oído esa frase! El hip hop siempre ha sido criticado por su sexismo. Con el racismo sistémico, el desprecio de clase y la ignorancia de esta cultura como telón de fondo, la sociedad dominante nos enseña que el rap es la peor música para las mujeres y las personas LGBT+. Sin embargo, yo me identifico como mujer queer y feminista y me encanta el hip hop. Dilema.
Irónicamente, fue a través del rap como descubrí el feminismo. Entre otras cosas. A finales de los años 90, cuando estaba en la escuela, hacía danza hip hop a nivel intensivo y escuchaba a muchas raperas estadounidenses: Queen Latifah, Missy Elliott, Salt N Pepa, MC Lyte, EVE, Lauryn Hill, Da Brat, Lady of Rage, Bahamadia, Rah Digga, Lil’ Kim, Foxy Brown….. ¡Me fascinó su libertad, su impertinencia y su forma frontal de hablar de ciertos temas, como la sexualidad y la independencia económica de las mujeres, el aborto, la violencia física y sexual y, por supuesto, el clítoris, que descubrí gracias a Lil’ Kim y su tema Not Tonight! Temas de los que no había oído hablar en ningún otro sitio.
Después profundicé en el tema en la universidad. Como parte de mis estudios de inglés, me especialicé en el feminismo afroamericano y el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Me topé con el libro When Chickenheads Come Home to Roost de la escritora y periodista estadounidense Joan Morgan, en el que habla del «feminismo hip hop». Me reconocí perfectamente en este término. Para mí, el vínculo entre ambos era evidente.
Pero muy pronto me quedó claro que el hip hop y el feminismo eran incompatibles y que tenía que elegir un bando. Si quería ser creíble como defensora de los derechos de la mujer, tenía que disparar a la música rap en el pie. Y si lo escuchaba a escondidas, como mi pequeño y sucio secreto de cómplice secreta del patriarcado, me dijeron que quemara todos mis vinilos, vendiera mis CD en Amazon y tirara a la basura mi biblioteca de iTunes, sustituyéndolos por música decente. Las Spice Girls, Beyonce o Patti Smith estarían bien.
Aunque los aficionados al rap nunca me han acusado de ser feminista, #lesgens me predica a menudo que cualquier activista que se precie no puede encontrarse en estas paradojas. Así que me pregunté de dónde venía mi esquizofrénica pasión, tal y como resumió la directora estadounidense Ava DuVernay en este tuit: «Ser mujer y amar el hip hop es como estar enamorada de tu agresor. Porque eso es lo que ha sido y es esta música. Y sin embargo, esta cultura nos pertenece».
¿Podría ser un deseo inconsciente e irreprimible de poseer un pene? ¿Una negación? ¿Sexismo interiorizado? Y sobre todo, ¿por qué las chicas que crecieron escuchando a John Lennon, viendo películas de Roman Polanski y leyendo a Charles Bukowski deberían ser «mejores» feministas que yo?
Así que sí, el hip hop es un entorno mayoritariamente masculino, sexista y LGTBfóbico. Esto no quiere decir que todo esté bien. Si nos creemos las estadísticas, que empiezan a ser actuales, entre el 22% y el 37% de las letras de rap son misóginas y el 67% cosifican sexualmente a las mujeres.
Innumerables letras de rap, reliquias del gangsta rap, trivializan la cultura de la violación o glorifican la violencia de género. En la década de 1980-1990, el grupo NWA desempeñó un papel fundamental en la glorificación de esta imaginería caricaturesca y del estilo de vida «matón», con sus grandes coches tuneados, sus chicas desnudas esclavizadas, su culto al dinero, su ego trip y su hipervirilidad exagerada. «Si alguna zorra intenta faltarme al respeto cuando estoy borracho, le daré una paliza y mataré al n**** con el que esté», rapea Dr. Dre. Pero al mismo tiempo, el trío de Compton denunciaba la violencia policial, el racismo sistémico, la miseria social, los hogares rotos y la dureza de la vida cotidiana en los barrios desfavorecidos de Estados Unidos.
Al condonar la violación, Rick Ross también ha provocado la ira de las feministas. «Puse éxtasis en su champán / Ella ni siquiera lo sabe / La llevé a casa y me aproveché / Ella ni siquiera lo sabe».
En Francia, Booba es señalado regularmente por sus rimas: «j’ai de quoi te siliconer si jamais tu vieillis mal / Gangster et gentleman, c’est dans le mille que je tire / Je fais mal mais je fais jouir si tu vois ce que j’veux dire».
Lo mismo le pasa a Busta Flex hace unos años: «Una vez que estás en la silla / destronas a Julia Chanel / No esperes un morreo / Puede que te pongas rimmel / Es criminal pero es tu culo el que me pone».
La Fouine: «Pétasse suis-moi dans mon hôtel / Pour une volontaire agression sexuelle / Faites monter les mineurs j’suis pire que R. Kelly / 1 pour le sexe 2 pour la money».
Black M: «¡Cállate! Porque eres estúpido, materialista, avaricioso, estúpido, estúpido, estúpido / Y te crees súper inteligente y maduro / Ay, la única razón por la que alguien te escucha son tus cáscaras / Si no, no tienes un 06? Creo que estoy enamorada a primera vista / ¡No, no lo estás! ¡Pues que te jodan!
Or Orelsan: «J’respecte les schnecks avec un QI en déficit / Celles qui encaissent jusqu’à finir handicapée physique» et «Ferme ta gueule, ou tu vas t’faire Marie-Trintigner«, finalmente absuelta en febrero de 2016 de incitación a la discriminación, al odio o a la violencia contra las mujeres.
En los años 90, fue Doc Gynéco con Ma salope à moi o NTM, cuyo simple nombre «Nique Ta Mère» despertó la ira de algunos.
Sin embargo, esta violencia verbal no surge de la nada y es un resultado directo de la forma en que se trata a las mujeres en la sociedad. La escritora y activista estadounidense bell hooks lo explica perfectamente: «No cabe duda de que los hombres negros, jóvenes y mayores, deben rendir cuentas de su sexismo. Sin embargo, esta crítica debe contextualizarse siempre o corremos el riesgo de dar la impresión de que estos comportamientos -la violación, la violencia de los hombres hacia las mujeres, etc.- son cosa de hombres negros. – son cosa de hombres negros. Y eso es lo que está ocurriendo. Los jóvenes negros se ven obligados a ‘cargar las tintas’ por fomentar, a través de su música, el odio y la violencia hacia las mujeres, que es un elemento central del patriarcado.»
Es más, no todo el hip hop es misógino. Algunos artistas, como Kendrick Lamar, Shad, Talib Kweli, Lupe Fiasco y Common en Estados Unidos, Médine, D’ de Kabal, Oxmo Puccico, Gaël Faye, Hyacinthe, Ismaël Métis y Georgio en Francia, proponen otros discursos o interpretaciones del género, menos acordes con los códigos de la masculinidad hegemónica.
En Estados Unidos, algunas MC son abiertamente feministas y emancipadoras: Queen Latifah con su himno mundial U.N.I.T.Y, Missy Elliott, EVE, Angel Haze, Lauryn Hill, Amber Rose, Cardi B, Nicki Minaj, Princess Nokia, MC Lyte, por citar sólo algunas.
Esta última incluso calificó a Fetty Wap de feminista por su tema Trap Queen: «Es muy valiente en cuanto a lo que representa en su música porque realmente no es la norma«.
Pero los mensajes de algunos raperos no siempre son tan fáciles de descifrar. Por ejemplo, 2Pac rinde homenaje a las mujeres en Wonda Why They Call U Bitch, Keep Ya Head Up y Never Call U Bitch Again, pero fue condenado por violar a una mujer en 1993. Es difícil seguir escuchándole con esta información.
Drake, por su parte, se enorgullece de promover una imagen positiva de la mujer, pero aún así suelta un «Odio llamar ‘zorras’ a las mujeres, pero a las zorras les encanta».
Pero, si somos sinceros, no podemos decir que el rap sea más misógino que otras tendencias musicales. Simplemente utiliza códigos diferentes, de forma directa y sin florituras, lo que hace que el problema sea más visible. Otros estilos musicales producen un sexismo más generalizado y pernicioso, casi indetectable y, sobre todo, mucho más aceptado.
Porque cuando uno se adentra en la cultura popular, realmente no hay nada de lo que presumir. Entre las Murder Ballads de Nick Cave y Johnny Cash, que nos hablan de andanzas asesinas con el zigzagueo de las mujeres, Pink Floyd que quieren «dar una paliza (a una mujer) un sábado por la noche«, Tom Jones que «sintió el cuchillo en (su) mano y ella dejó de reír» y los Misfits que «sintió el cuchillo en (su) mano y ella dejó de reír». Tom Jones que «sintió el cuchillo en (su) mano y ella dejó de reír» y los Misfits que amenazan con «si no cierras la puta boca, morderás el polvo», lo tenemos cubierto.
Por su parte, John Lennon, especialista en violencia doméstica, advierte: «Prefiero verte muerta, pequeña, que con otro hombre» y los Rolling Stones anuncian el color: «Bajo mi yugo, es la mascota más adorable del mundo / De mí depende cómo hable cuando le hablas».
La cosa no es mejor si nos fijamos en los clásicos de la chanson francesa, que están plagados de misoginia. Entre ellos, el difunto Michel Delpech: «Que c’est bon de choisir une minette / Dans ces filles à vedette qui ne sont venus que pour ça / C’est bon de serrer dans ses bras une groupie, une groupie (…) / C’est un joli parasite qui s’accroche et que l’on quitte / Quand on en connaît meilleur, ça ne reste pas dans le cœur.»
El difunto Georges Brassens: «La gota que colmó el vaso, zorra miserable / Como no quedaba nada en la despensa / Corriste descaradamente, y por un schnitzel, / A tirarte en la cama del carnicero».
Julien Clerc con una buena capa de colonialismo encima: «Bajo la seda de su falda rajada zoom en primer plano / Un montón de gente filmando en blanco y negro / Mélissa, una chica mestiza de Ibiza, tiene los pechos en punta».
O Michel Sardou con su sexismo: «Si sabes utilizar tu belleza, hermosa mía / Y para complacerle te enredas en encajes (…) / Si no escuchas la voz del desamorado que querría a toda costa citarte como testigo en el juicio del tirano que acaricia tu mano…» y su magnífico «Tengo ganas de violar a las mujeres, de obligarlas a admirarme / Tengo ganas de beberme todas sus lágrimas y desaparecer en el humo«.
Entonces, ¿por qué nos ofenden más las letras de rap que estos horrores? Probablemente porque el rap sigue siendo despreciado y visto a través de un prisma racista y clasista. Mientras hablemos de hombres blancos, «presentables» y con una masculinidad aceptable, son referencias populares. Aplaudimos a todos esos caballeros heterosexuales de variedad que hablan de su deseo por las mujeres, a menudo cosificadas y cuyo grado de consentimiento se desconoce, porque todo ello se envuelve en un supuesto romanticismo y en canciones de amor.
Como resultado, nos alimentan con estereotipos desastrosos y nos enseñan que estos cantantes estándar son caballeros, mientras que los raperos son brutos testarudos, escoria misógina, salvajes o delincuentes analfabetos. Cuando Marc Lavoine declara: «Una mujer que boxea sigue siendo una mujer con pechos pequeños, un bolso pequeño y un desastre por dentro«, nadie está ahí para apoyarle. Nadie está ahí para señalarlo.
Lo siento, pero como feminista, me reconozco más en la energía, el discurso y el lenguaje de Angel Haze, Keny Arkana, Ice Cube, Booba y PNL que en Benjamin Biolay, Zazie o BB Brunes. Como activista, soy más sensible a esta música arraigada en la realidad, que produce una amplia gama de auto-narrativas. Ser feminista también significa tomar decisiones. Elegir tus batallas, tu música, tu consumo y tus contradicciones.
Como feminista, también he podido encontrar diversos modelos e imágenes de mujeres plurales en el rap. ¿En qué otro lugar se puede ver a mujeres de todos los orígenes, edades, clases sociales, religiones, orientaciones sexuales, identidades de género y morfologías hablando de su placer sexual, positivismo corporal, violencia doméstica, desigualdad de género, política, violencia policial, racismo, sexismo, LBTfobia o PMA?
¿En el rock? ¿En el pop? ¿En la variedad? En Francia, en ningún otro sitio. El rap es el único espacio artístico que da a las mujeres esta libertad de expresión. Y ésa es una de las razones por las que seguiré siendo feminista y amando el rap.
Una versión abreviada de este artículo se publicó en Le Huffington Post aquí.
