Rapera, cantante, compositora, actriz y activista antirracista y pro-LGBT+, Linn da Quebrada se define a sí misma como «mujer queer, trans y negra». Criada por los Testigos de Jehová, creció en las favelas de São Paulo. En 2017, su álbum Pajubá, concebido como el equivalente trans del Lemonade de Beyoncé, la consagró como un icono queer en la escena musical brasileña. La artista nos habla de su trayectoria en el hip hop, de su activismo y de su arte plural e inclusivo que trasciende etiquetas.
¿Cuándo y cómo descubristeis el hip hop?
Mi primer contacto con el hip hop llegó bastante tarde, hacia el final de la adolescencia. Aún no pensaba en escribir o cantar, pero cuando empecé a hacer teatro, me acerqué más a mi cuerpo y empecé a aclarar las cuestiones que me preocupaban. En ese momento, la música se convirtió a la vez en una posibilidad y en una herramienta imposible. No tenía ni idea de cómo/si podría lograrlo. Era la época en la que vivía con la famosa cantante trans brasileña Liniker y recuerdo que observar su poder y sus matices también me inspiró.
Entonces pensé que la música también podía ser un buen medio de diálogo y comunicación para mí. El estilo y la forma no venían antes que el contenido, sino que todo venía junto. Y vi, sobre todo en el baile funk, un camino que quería seguir. Tenía mucho sentido para mí. Me di cuenta de que, además de hablar de mis deseos y afectos, también podía crear y producir nuevos deseos y afectos. Escribía lo que quería oír, por el placer de decir cada palabra y también de organizar mis pensamientos.
Sin embargo, no tenía necesariamente la intención de hacer rap o funk. Cantaba para que me escucharan, para entenderme y perderme al mismo tiempo. Las canciones casi fluían de mí. Con la música, recorro un camino en el que lo que siento y lo que quiero sentir tienen sentido y nos permiten encontrarnos.
¿Cómo empezaste a rapear?
Crecí intentando imitar los movimientos de baile del grupo É O Tchan! y los programas de la televisión brasileña como Chiquititas, Fada Bela, Domingo Legal y Praça é Nossa. Crecí viendo en la tele a la famosa drag queen y estrella del pop Vera Verão, que me hacía sonreír mientras los demás reían en el salón. Crecí bailando al ritmo de Lacraia, una intérprete trans que también bailaba en varios programas de televisión. Creo que acabé incorporando un poco de todo eso.
«Mi familia desempeñó un papel importante en mi desarrollo».
¿Quiénes fueron tus modelos cuando crecías?
Cuando pienso en los modelos de conducta y las personalidades que me inspiraron cuando era niña, me doy cuenta de que mi familia desempeñó un papel importante en mi formación. Y aún hoy lo hace. Con todos sus aspectos positivos y negativos, y todo lo que hay en medio.
Crecí en una familia formada por muchas mujeres. Mujeres fuertes y enfadadas que criaban solas a sus hijas, que tenían que lidiar con la ausencia de sus maridos, que se habían pasado la vida intentando casarse pero que también estaban con otras mujeres. Mujeres que se sentían frustradas por ello. Mujeres que lidiaron con esta frustración, se endurecieron y construyeron un caparazón para protegerse. Mujeres que se convirtieron en muros protectores y me enseñaron que yo también tendría que aprender a protegerme.
Crecí con Dios como modelo. Crecí aprendiendo que habíamos sido creados a su imagen y semejanza. Pero cuanto más crecía, más me sentía diferente de la imagen en la que me estaba convirtiendo y más me distanciaba de ese modelo.
Te criaste como Testigo de Jehová. ¿Cómo influyó esto en la construcción y el desarrollo de tu identidad?
La religión ha desempeñado un papel fundamental en mi desarrollo. Como testigo de Jehová, tuve una educación muy estricta y cariñosa. Estudié mucho la Biblia, una versión que consideraba mis elecciones futuras como pecados. Esto me llevó a desarrollar una relación de culpabilidad conmigo misma. Y precisamente por eso, me llevó a romper esa relación y a responsabilizarme de mis decisiones.
Creo que mi relación con la religión, combinada con mi relación con las palabras y la escritura, ha tenido virtudes positivas. Me enseñó a conectar conmigo misma y a comprender que sólo podía creer en un Dios que también creyera en mí. Por eso creo que mi música y mi arte reflejan esta relación entre lo sagrado y lo profano. Donde encuentro cuerpos que construyen y refuerzan estos egregores dentro de mí.
Procedes de São Paulo. ¿Cuál es tu relación con la ciudad?
Cuando era adolescente, vivía en el campo y soñaba con vivir en São Paulo. En mi mente, y en la de mucha gente al parecer, era la ciudad de las oportunidades. Pero estas oportunidades no están en absoluto distribuidas uniformemente. Me encantaba el vigor, el movimiento, la novedad, los encuentros, la diferencia. Y fue inestimable para mí poder conocer a personas que reforzaban y valoraban mis ideas. Estas relaciones me permitieron convertirme en otra persona y darme permiso para dejar que surgieran nuevas ideas.
«Veo São Paulo como una etapa, no como una meta.
Hoy, sin embargo, veo cuánto nos quita también São Paulo. Veo lo injusta que es esta relación y cómo tuve que emigrar aquí para beneficiarme de las llamadas oportunidades económicas y financieras. Estoy muy agradecida por todo lo que he construido aquí y por todo lo que he vivido, por todo el movimiento que estamos generando y por todo lo que hemos construido. Pero veo lo importante que es ampliar nuestros horizontes y mirar más allá de las fronteras que nos promete el «paraíso del sudeste». Ir más allá de esa necesidad de movernos hacia el centro. A pesar de toda la riqueza y prosperidad cultural que existe en las periferias, los bordes y los márgenes necesitan trasladarse al centro para convertirlo todo en moneda de cambio.
Por eso, São Paulo sigue siendo para mí la ciudad llena de contradicciones, encuentros e incompatibilidades que me ha permitido crear, pero ahora la veo como una etapa y no como una meta.
¿Qué tema recomendarías a alguien que quiera descubrir tu música?
Depende mucho de cuándo me descubra la persona. Pero hoy, les diría que escucharan Quem soul eu (quienquiera que sea). Porque me veo y me reconozco en la duda y la incertidumbre, en el miedo y el coraje, en la melodía, en los arreglos compuestos por BadSista. Es uno de mis temas favoritos. Me parece madura y bien construida. También trata sobre la pregunta que me define: ¿quién soy después de todo? Después de ser Bixa Preta, Mulher y Bixa Travesty, «quem soul eu?
Muchas de tus canciones celebran a las mujeres cis, trans y negras. ¿Es tu música una forma de militancia?
Veo mi música como parte de las herramientas y plataformas que utilizo para hacer arte, comunicarme y tender puentes. Entiendo que la gente también vea lo que hago como activismo o artivismo, y que esto se deba a que mis acciones se perciben de forma política. Y por eso no me incluyo en esa categoría.
«Las mujeres negras, trans y feministas son muchas y plurales».
Porque, en mi opinión, todas las formas de expresión artística y estética son políticas. No quiero insistir en el tema, pero veo que muy a menudo estas etiquetas proceden de un mercado que pretende categorizarnos, separarnos y, por tanto, anticipar nuestros movimientos. Quizá sea este mercado el que nos encierra. O la forma en que este mercado se apropia de nuestras marcas y cicatrices para convertirlas en sus propios eslóganes, dentro de sus propias marcas e instituciones. Nos incorpora a sus corporaciones.
Las mujeres negras, trans y feministas son muchas y plurales, con necesidades, lugares, exigencias y pautas diferentes. Sin embargo, todas se encuentran en la encrucijada mercantil del cuerpo. El cuerpo nos une, nos conecta y nos diferencia.
También eres actriz, presentadora de televisión y activista LGBT+. ¿Cuántas cosas consigues compaginar?
Combino todas estas cosas con el mayor de los placeres. Me encanta cada una de estas actividades porque tengo la sensación de que es su unión y su confluencia lo que me hace encontrarme a mí misma como artista. No me considero una cantante, pero canto. Canto para que me escuchen y también canto para encontrar el silencio.
«Estoy saliendo de la necesidad de hablar de mí mismo para poder escuchar».
Como actriz, mi cuerpo se convierte en un canal a través del cual puedo experimentar diferentes narrativas, frecuencias e historias. Puedo incorporar y romantizar mi cuerpo en relaciones nuevas o diferentes. Al ser muy curiosa, entrevistar a otras personas es un verdadero placer. Me pongo en situación de mirar a la otra persona, desde fuera, salgo del espejo y de la necesidad de hablar de mí misma, para poder escuchar. Abro la ventana. Y saltar.
¿Cómo escribes tu material? ¿Tienes alguna rutina en particular o algún tema favorito?
Está cambiando mucho. Incluso más de lo que me gustaría. Con Pajubá, todo salió de un tirón. Cuando me di cuenta, ya tenía un álbum entero. Sabía lo que quería decir. Sabía lo que había que decir. Tenía un objetivo muy claro y el objetivo no era blanco: primero cantaba para mí, porque necesitaba oír. Y la mayor parte del tiempo, así es como trabajo. Lo hago porque siento la necesidad de hacerlo.
Pero las cosas pueden ser aún más complejas, porque a veces no lo sabemos, o no tenemos la presencia de ánimo o la retrospectiva necesaria para comprender lo que realmente necesitamos. Ésa es la pregunta que me hago en este momento: ¿hacia dónde voy? ¿Qué cortes hay que hacer? ¿Qué heridas hay que curar? ¿Hacia dónde debo dirigir mi mirada, en qué árbol debo hacer mi hogar? Quizá sea un pajarillo que aún está aprendiendo a cantar. Y cuando no está volando, está descansando. Porque una pausa también es una forma de movimiento. Así que compongo y descompongo.
En Francia, la gente suele pensar que el rap es el género musical más LGTBfóbico. ¿Cómo respondes a eso?
Tengo la impresión de que no es sólo el caso de Francia, sino de todo el mundo del hip hop y de la música. Vivimos en una sociedad LGTBfóbica. Y para ser sincero, estoy cansado de repetirlo todo el tiempo. Porque si miras a tu alrededor, te das cuenta de que estamos presentes en muy pocos espacios. En casi ninguno, especialmente en el mercado laboral. Lo sabemos y fingimos no verlo. Fingimos que podemos hacerlo, que tenemos ese privilegio. Pero mi familia y yo no tenemos esa oportunidad. Lo que notamos es nuestra ausencia. O a veces el disimulo o la representatividad única que pretende distraernos con una persona que se supone que representa a toda una comunidad, en su totalidad múltiple y plural.
«Aquí estamos, invadiendo, ocupando, agitando, mejorando, diversificando y transformando estos espacios».
Por eso no digo que el hip hop sea LGTBfóbico. De lo contrario, tendría que decir que el periodismo, el cine, la iglesia, la televisión, el teatro, el arte contemporáneo, la ingeniería, la medicina -y toda una lista interminable- son muy LGBTfóbicos. Pero a pesar de ello, aquí estamos, invadiendo, ocupando, agitando, mejorando, diversificando y transformando estos espacios. Incluyendo la música y el hip hop.
Aquí, en Brasil, hay varios ejemplos de grupos y cantantes que han construido obras magníficas, fuertes y poderosas en este sentido. Tal vez no tengan tanta visibilidad precisamente a causa de esta red LGTBfóbica que fingí no ver, hasta que se hizo insoportable. Una red que, poco a poco, se está desmoronando ante nuestros propios ojos.
¿Qué impacto están teniendo las políticas de Bolsonaro sobre las personas negras y trans en Brasil?
Lo que observo es que esta política ha perjudicado a toda la población al gestionarlo todo mal. Y no sólo a la comunidad TLGB, que se ha visto muy afectada por la falta de política pública y la falta de consideración hacia nuestros problemas y nuestros cuerpos, sino que todos somos testigos de su falta de preparación.
Más aún en esta época de pandemia, cuando las personas que ya están al margen, desempleadas y a menudo sin hogar, no tienen forma de encontrar los recursos que necesitan para mantenerse con vida y un mínimo de seguridad. Es en momentos como éste cuando nos damos cuenta de que nuestros cuerpos no cuentan y no son una prioridad.
Al mismo tiempo, hay aspectos positivos en la construcción de un futuro político en nuestro país. Tenemos a Erica Malunguinho, diputada negra y trans que está haciendo un trabajo increíble en este contexto de emergencia. También tenemos a Erika Hilton, concejala negra y trans de la metrópolis de São Paulo, que será elegida en 2020. En otras palabras, vivimos en un territorio inestable y lleno de contradicciones. Pero también es un lugar en movimiento, en tensión y en plena transformación.
Sigue a Linn da Quebrada en su página web, Instagram, Facebook, Twitter y YouTube.
